作者：文/会员上传 来源：网络收集 时间：2024-11-03 04:40:02 阅读：225
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
引：刘老师推荐我读《我与地坛》。我很幸运地在世界读书日未到之时，很纯净地读完，一遍又一遍。他说，告别最亲的人，是人生一关。经历这个过程，人才真正长大。不破生死观，人生很痛苦。于是，一边修复，一边安之若素。
“我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。……在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”一种空间，让自己与心灵对话，隐喻着不羁的灵魂与向死而生的觉醒。这样的散文，很魔性地在某个时刻抓住你，洋葱一般剥开你的心。生活中的灰，让心荒芜；人生中的善，又让心不曾衰败。
人在疼痛的时候，会生发很多呐喊或者尖叫，为的是缓解恐惧和感觉，让疼不那么疼。可是也有时，你找不到任何一个词来表达那种痛楚。疼痛，甚至是难于疼痛的，只有你又被疼痛刺痛，你才能记起它的全部疼痛，然后，不疼。想起妈妈对史老的喃喃自语：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”没头没脑的悲伤。你有多少贪恋母爱的回忆，她就曾有过多少胜于你难过的哀伤。追思无益。
“我只想着一件事，母亲已经不在了……可是母亲已经不在了……母亲不能再来这园中找我了。”我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。沉浸的痛苦，是最痛最苦的哀伤。强化着苦和痛，找不到灵魂行走的方式。更迭的记忆是忧伤中精心挑选出来的刺痛，又不断刺痛记忆，让忧伤在不断的放弃中修复、抚平和重生。
时间是最好的老师。如果人生经历中有一大部分称之为阅历的话，我想贯穿人经历的最认真的就是这句话。时间教学会人成长和沉积，也教会人取舍和选择，更教会人如何做一个认真的人。经常有人说：我们至少要做到不给别人添麻烦。我却认真地跟同事说跟朋友说：读后感以后不要轻易说这句话，因为这句话要求太高了。如果想说，就说，尽量少给别人惹麻烦。到了这个年纪，不再抬杠；若是到了花甲之年，不光这句话，我想很多话我都不敢说了。时间是最好的老师，它教会了我牙牙学语，最终教会我恭默守静。
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？”
胡思乱想，胡言乱语，而已。
我与地坛。四百年历尽沧桑的等待，为一个失魂落魄的人造就了一个世界，一个小小的、深深的`世界。
残废的双腿在二十一岁那年劈尽了史铁生所有的狂妄，却带着他进入了一个安静的世界，地坛。于是才有了《我与地坛》，让所有人一起感受独自坐在地坛树丛间的那份沉淀在心底的美好。地坛，记载了史铁生对母亲的思念，对人生的感悟，对生命的思考。或许他曾在一棵老柏树下像牛顿思考苹果为什么掉落一样想着人活着的原因；或许他曾因为树上飘落的残破的柏叶而黯然神伤；或许他曾在地坛的某个角落躲避母亲焦急的呼唤。他在地坛的每分每秒都是难忘的记忆深刻的印象。
“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛”。史铁生的双腿残废了之后的很长一段时间，他像上班一样每天都去地坛，在一片苍幽中寻找安静。这么多年过去了，他也不再需要去地坛寻找安静了。史铁生还是史铁生，地坛也还是地坛，但他是在安静中寻找地坛。园中的树叶应该还记得他默默的忧愁，祭坛应该还记得他崇敬的观望，野草应该还记得他深刻的痕迹。就像是一种宿命，它等着他，他等着它；它记得他，他记得它。
“我已不在地坛，地坛在我”。时隔多年，史铁生的轮椅碾过每一片土地的声音依然飘荡在树林上方，却让地坛显得更加安静，而地坛如母亲般的呼唤也飘荡在他的心中。地坛早已存在于他的心底，静静的。
《我与地坛》的封面有着安静的蓝色，就像地坛一样，就像史铁生的心一样。
我与地坛，在一个小小的、深深的世界里。
史铁生是一位残疾作家正当生命最灿烂的季节命运却让他受到了最沉重的打击，他失去了双腿。这会是一种多么难言的痛苦啊又会有一种多么哀伤的心情直到他学会了用文字表达自己的感受让真情在笔尖流露。于是便有了《我的遥远的清平湾》有了《奶奶的星星》有了《合欢树》有了《我与地坛》。
《我与地坛》表达的感情是痛苦的复杂的。深沉的。作者讲述在双腿残废之初自己的悲痛欲绝心绪的荒芜冷落前途的暗淡渺茫以至于自己一次又一次在死亡边缘徘徊偶然走进了那个与自己同样荒芜冷落的园子——一地坛。这座古园映照了作者的生活也记载了他深深的车辙它可以理解作者的心情可以感受作者的悲痛因此它向他展示了石门中的落日寂静却安详高歌的两燕苍凉却张扬着生命的多彩雪地上孩子的脚印似乎讲述着青春的童话还有飘摇的落叶清纯的草木坦荡的荒藤浮夸的琉璃和似一朵小雾停在半空的蜂地空屋似的蝉蜕。窸窸窣窣生长的响动。地坛成了作者生命的一部分。在地坛他明白了：一个人出生了就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果所以死是一件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。地坛留住了作者留住了一个用感情写字的作家。作者常说：这古国仿佛就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。作者深爱着地坛他更深爱着自己的母亲。
作者表达的对母亲的爱是深重而沉痛的母亲注定是活得最苦的因为她有一个长到二十岁忽然截瘫的儿子惟一的几子尽管她情愿截瘫的是自己可事实终究是无法改变的。于是她就默默的忍受着。用母亲无私的爱包容儿子包容儿子的命运；于是她只有一天一天的熬过去一天一天的祷告："出去活动活动去地坛看看书我说这挺好。"于是她只能漫长的等待。她疼爱儿子并且理解儿子她知道儿子需要一点时间独处需要这个过程。然而她不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。等待母亲只能漫长的等待……母亲不知道她的儿子是多么想让她一超分享自己的快乐儿子忧郁的心中重新闪现出了快乐的影子要是母亲看到她该多么高兴啊。儿子第一次这样为母亲想可是已经来不及了。母亲的去世终究让他明白了：一心以为自己是世上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
人生是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考，作者在十五年的思考中，逐渐成熟，认识更清晰，从失落、烦躁转变为稳重、深情。
如此大千世界，还需一片净地，细细地品味人生。
读完了。一本好书给人的感觉定是如饥似渴的，虽然因为经历尚少，对作者了解不深等，很多地方不是很懂，但是感触或学到的还是很多。时常觉得读一本书，自己是多么幸运。
又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，时间这东西，抓不住的又回不去的。别伤害爱你的人，别等待爱的机会。
命运，很多事情是需要运气的，可是就如“命运是什么？命是弱者借口，运乃强者谦词。”我常告诉自己别拿命运否定自己。可有时我又不得不相信命运，正如文中“命运嘛，休论公道”。
扶轮问路：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。
愿你我有梦有爱沿途问路！
每次看史铁生的文字总是不能自已地泪如雨下。也许是他对生命和生活的淡然处之打动了我，也许是他在撕心裂肺的绝望后燃起生生不息的希望感染了我，也许是他朴实无华的文字深深地震撼了我……史铁生，他的存在，总有一处渲染到我的生命。
看他的文章，就像是面对面地在听他在倾诉，很平淡无奇的语气，像是在讲述一个与自己无关的很久远的老故事传说。看着眼前的文字，似乎就像是看到他那张从容淡然的脸一样，内心平静却又无法平静地汹涌澎湃。他用平淡无奇的语气把我带进他的回忆里，又用戏谑动情轻松的把人从他的故事传说里牵引出来。然而，我却一次又一次地陷进他的过往里，难以走出。在他身上，我总是容易想到这样一句话“当我在抱怨我的鞋子不够漂亮的时候，我突然发现街角的小女孩没有脚。”看吧，这样是不是觉得自己还是备受上帝宠爱的。可是这样愚昧的自我安慰往往不能满足我贪婪的内心。我也想像他那样成功闪耀;我也想像他那样内心平和波澜不惊;我也想像他那样能用文字打动人，激励人……然，这些我都做不到，是不是太失败太不幸。这样的问题在他身上我看到了答案。因为我还有爱我的母亲，她还能看着我闹，听着我笑。不管我有多糟糕，她依然不会否认我半句。她也一直是希望我能安然过生活，仅此而已。就像史铁生的母亲从来不指望他有多成功一样，只要他好好活着，所有的苦难她来承担。我常常想，比起他的病痛，他最大的遗憾，悔恨，悲痛，便是他母亲的突然离开。
他在很多文章里提到他的母亲。《我与地坛》 《合欢树》《秋天的怀念》……那么多的文字里，除了描述他那不安分的内心，暴躁的脾气，虔诚的祈祷，安然地接受或不甘地挣扎，更多的就是对母亲的追悔。生病初期，他把对人生无望的茫然;对生命无常的绝望;对上帝不公的控诉变本加厉地把气撒在母亲身上。以至于母亲的突然离开让他更悲伤无措。他肯定恨极了他的母亲。因为她走得太早;因为他还没来得及淡然对母亲说话对她笑;还没来得及骄傲地对她说一句：看，我虽然没有了双腿，可我依然为自己碰撞出来一条路。他肯定也恨极了自己，为什么觉悟那么迟。为什么没有好好对她。为什么不能早一些让她看到自己可以好好活着。
尽管有那么多的悔恨，那么多的不甘，那么多的祈祷，他却不会再宣泄不满了。他学会了在被命运玩弄这一出戏里，反转演出，跟命运玩闹得很好。在他的《好运设计》里，他用诙谐的语句把人生设计得一帆风顺。健康的体魄，聪明的头脑，姣好的容貌，学业事业风生水起。这是不是我们所有人想要的美好人生。这样的幸福会不会使自己心灵安定。不能吧。因为不能，他又设计了种。种小痛苦或小困难，克服之后，才有了苦尽甜来的踏实的幸福感。生活里是不是顺顺利利得到自己想要的才会有幸福感呢。很显然，并不是。在他能淡然接受这样的困顿之后，还能以这种积极乐观的诙谐来引导我们好好生活，好好看待挫败，不公，生活，生命。
“他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想;他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐;他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心……”像是在他的文字里得到了重生一样，我又在绝望的内心里生燃起了新的力量。我想这也是自己为什么那么留恋他的原因。
《我与地坛》给人一种沉重的压抑感，凄凉和沧桑。它在无形之中，浓缩了人世种种无常，有一种缩命的味道。史铁生身处荒芜的古园，即地坛。思索的是人世和人生。然而，有许多思索似乎是剩余的，因为“一个人出生了，从他开始泣哭的时候就明白自己将会死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。但人总归要活着，并且是一如既往的活着，无论上天注定了什么样的结果，无论上天给予了什么样的归宿，既然已给予了生存，就必须思索如何生存，这是无可奈何的事。人世的情，无论亲情、友情还是感情总染着无奈的色彩，有人老别世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。这或许是老天的安排，也或许人世本如是，不可言说。
母亲最伟大，同时也最痛苦，尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。她应对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子，她总在期待，期待自己的儿子最终的幸福。甚至，为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由，她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。其中的味道，也仅有天底下的母亲最明白。伟大是一种无私的爱无私的承受。可，造化总在弄人，人世的无奈正在此。在史铁生第一次获奖的日子里，在期望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么期望母亲还活着，用自己的成绩给她一个小小的安慰，那怕是让她有一个微笑，可是她却熬不住了，人世艰难，事与人违。
多少的日子里，四季的风，四季的雨，从没有停过。无论春夏秋冬，总有些凄凉之意。春夜有淅淅沥沥的雨，夏日有黄昏入暮的斜阳，秋夜有纷纷凋零的落叶，而冬天则有漫无边际的大雪。
可是无论怎样，只能独自慢慢地品味，慢慢地感受。苦也好，酸也好，随它去吧，人生就是这样。
眼前，落日的黄昏，永恒与变迁的比较，使感情更无常了些。夕阳下携手同行的老人，也不明白以往有过多少的日日夜夜，度过多少的风风雨雨，人老了，情深了。那种素朴的，风雨无阻的真情，不会随时光流逝，但时光却把人从中年送到了暮年。
相遇无奈，友谊无常，在人生的路上，有许许多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地离去。而其中总有些味儿，奈人寻觅，或许是甜的，或许是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在时光的流逝中，有些随意，如老人家喝酒的闲适;有些消散，如鸟儿不知何去何从。总之，事事匆匆，物是人非。在光阴如飞的日子里，给自己留些幻想，留些平静的安逸。或许更好。
人生总逃可是无奈，岁月飞逝，孩提时代的无忧无虑一去不复返，面临的是人世的酸甜苦辣，悲欢离合。无谓的哀号，永不如无言给人以巨大的震撼，因为无言的背后，有一个人世的无常，默默地忍受一切。没有人把这个世界想个明白。
在这个世界上，人生好像一出戏，各有各的主角。然而，扮演何种主角，“只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”
人世“有时候是简便欢乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候惶惶落寞，有时候平静自信，有时候又软弱又迷茫”，他的话不难令人想到叔本华的杯具哲学，所谓人生是一个杯具，更何况无常。然而，人生的杯具却是美的，因为，人总是应对它，并且给自己生的勇气，给自己思索的空间，所以才有活着是为了什么，为了什么而活着的遐想。
人生的事不能一一说尽，所以人生的关键还是用心灵品味人生的美。
死亡是崇高的美，降临则是新生的美。而人生是从降临之时就走向了死亡，或许有一天“跑出来玩得太久了，便想起了它”，或许不必想，自然而然，该来的总会来。
命运的神秘、深奥，时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。然而，命运却也洁白如水，时常感到一切本如是，不必多想，自寻烦恼，远不如漫步夕阳下来的美。
《我与地坛》是史铁生的散文代表作，是他是五年来摇着轮椅在地坛思索的结果，文章中饱含了作者对人生的感悟，对亲情的讴歌，朴实的文字间洋溢着作者心灵深处的情感，是一部不可多得的优秀作品。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院，从此他再也没有站起来，在人生最狂妄的年龄忽地失去了双腿，这对一个年轻的生命来说如雷轰顶。在经过一次次心灵与死神的'斗争之后，他最终回绝了死亡。是母亲的爱唤起了他的意志，他坚决把自己的心变成一片沃土，而母亲已在这片沃土上洒了第一把种子。
史铁生他没有放弃自己的生命，顽强地困难地一步步走了过来，因此，文坛上多了一名新秀。当他的第一篇文章被发表的时候，他想与母亲分享快乐，但已是“子欲养而亲不待”了。母亲没有留下过什么隽永的誓言，或是恪守的教导，她只想让儿子活下去，简单快乐地活下去，此时此刻，作者也感受到了母亲坚忍的一直和毫不张扬的爱。
《我与地坛》给予了我们警示：要勇敢面对挫折，珍惜亲情，正确对待人生，不要轻言放弃，要懂得理解，坚强等等，有很好的引导作用。
《我与地坛》是一位身残者在一座废弃的古园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟、思索。作者以地坛作为寄托自己情感与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。
由于作者在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他体验到了更多的人生的痛苦，但他依然在命运中挣扎时，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。
他思考了死与生。死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。当我们能拥有一片属于自己的净地了，应理去心中的一丝杂绪，认识真实的自我，进行自我完善。思考人生是每个人的必备之路，不同的人，思索的结果、内容不一。
一本书讲述一段故事，《我与地坛》则讲述了一个有关“母爱”的故事。
今天，我看到了其中一个：作者双腿瘫痪了，脾气坏到极点，成天泡在一个名为“地坛公园”的地方。作者的母亲既担心儿子出事，又不想限制儿子的自由，只好每天去那里看。母亲视力不好，来时轻轻的来，走时悄悄的走。
多么感人的一个故事呀！多么伟大的母亲呀！我不由得想原来我发烧时妈妈的嘘寒问暖，为我倒热水。世界上最朴素而又最伟大的爱不正是母亲的爱吗？这种爱是默默的，在不经意时为你的付出，母亲是除了父亲外唯一一个甘心为你付出全部的人。好好对待她吧，珍惜这浓厚而伟大的'爱吧！
温柔的、细心的、永恒的，母爱如水般划过每个人心头。
《我与地坛》这篇文章以饱含深情的笔墨，通过描写地坛景象和想象与园神对话的过程，抒写了作者对人生的深刻思考和对生命的透彻感悟。正如百度词条是说的：“地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程”。
作者是在双腿残废的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的间，“就再没有长久地离开过它”。作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
作者主要在文中回顾了最为关键的三个问题：要不要去死?为什么而活?以及作者写作的目的。作者在文中写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”作者说他看穿了死是一件无需乎着急去做的事，其实想要诉说的是，既然无需乎着急去死，我们就应该活下去，延续自己的生命。
“为什么要活下去试试呢?好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?”
这段直白的语言，却点出了人的本质：欲望，人为欲望而活。“不甘心”是啊，每个人都有他的欲望，都有他想做的事，都有他的追求。那些看破红尘，无欲无念，清高自居的圣人，对这个世界不会有任何价值。死神只会立刻把他们从这世界上带走，因为他们要真正地做到毫无欲望，连活下去的欲望也不会再有了。我们不甘心碌碌终生，我们有自己的理想，所以我们尽其所能，而世界就是在欲望的基础上发展和延续的。
“不试白不试”、“试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?”人活在世上，总要有作出行动的时候，只会思考却不行动的人比不经思考，用本能作出行动的人更没有价值。而“试一试”这种心理，正是人们成长和提升的关键，在尝试中提出问题，在尝试中获得经验，你的价值才能得以提升。即使有些事情做了也不一定成功，但是所有事情不去尝试的话，就永远不会有结果。
我们应该亲手把握自己的命运，用自己的双手实现我们的追求，开拓人生的道路!
早些时候读的书了。
昨晚在知乎上看到了一个话题，题为：“你最喜欢史铁生《我与地坛》里的哪篇文章?”
我的脑海里瞬间闪过一句话，“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，他侍弄的那些花都死了，”的确是这样的，自从在课堂上学习了《秋天的怀念》后，我始终对这句话记得深刻，尽管儿时并不懂得作者内心是何等的悲痛，也并不懂得作者母亲为照顾作者而放弃自身健康是需要多大的勇气，可，单单出于这句话质朴中透露着悲凉，我记下来了，应该就是它自有的力量。
可当多年后读到《我与地坛》中《秋天的怀念》这一篇时，我才隐约明白何为隐忍，何为秋天的怀念。大抵是那个悲伤的秋天把母亲的爱硬生生的带到了冬天去，冰封，冻结，秋天的作者望不到冬的尽头，哪怕再用力。但她毕竟还在那里，他能感受的到，毕竟怀念是最有温度，能化解这冰冻了吧。是这冰冻消融了，我也慢慢的懂了许多，正应了那句话：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”
我一直在想在读毕《我与地坛》后我是否真正领会了作者的心，是生命的珍贵，是健康的来之不易，是母亲守候时光的短暂，种种点点，感受到了作者最初内心深处的挣扎，然而最后，放下来才是最终的归宿。
我们看到了母爱的伟大，追寻的是绝境中的希望。我想这就是我今天再读它的感受，对待生活便是这样。似乎是偏离了，唯有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
是这些早时候的想法了。
母亲，“我”的母亲是个多么伟大的人啊。她慈爱无私、细心、坚忍。在这篇xx中，作者把他对母亲的爱，怀念；以及母亲对他的爱，写得淋漓尽致。
“多年来，我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
虽然“我”的双腿瘫痪了，但母亲并没有放弃“我”，而是更加关注关心“我”。面对“我”刚开始接受不了瘫痪的残酷现实，使得悲痛绝望的心情。仍然坚信，有一天“我”会抛开这些烦恼，再次对生活充满向往，让生活的小帆再次扬起来。这让我联想到了，作者写得另一篇xx《秋天的思念》，文中的母亲虽然身患重病，但她并没有告诉儿子，而是不断鼓励他去看菊花，让他抛开这些烦恼，来学习菊花傲霜斗寒的'精神。到了生命的最后一刻，最后一句话，提到的仍然是“我”和妹妹。
愿这位伟大的母亲在天堂幸福，为她现在的儿子骄傲。
《我与地坛》是一部关于人生思考的`的大书，虽然书本不厚，但其中所蕴含的哲思却令人惊叹。史铁生所经历的，是我们一般人从未经历过的，与他相比，我们少了一种在直刺心灵的痛苦后的静静沉思。但我们在尝试理解，尝试着去思考他的思考。
或许是由于他特殊的人生经历，史铁生似乎很是笃信命运这种东西。他相信人一生下来就有已经安排好的命运，他的命运就是如此。有时候我会想，当你个人相信他不可能抗争命运的时候，他的生活会是什么样的?我以为尤其是对于史铁生这样身体可怜的人来说，生活一定是灰暗无光的，只能整日沉浸在痛苦中。然而我惊讶的发现，他虽然时常想到死亡，却始终坚持着走了过来。
我意识到一件事情。与命运抗争，不难;逃出命运的魔爪，也不难;真正难的，是接受你的命运。不满意，你可以抗争，可以拼命的反抗，反抗到死都可以，但是顺从很难。史铁生所做的，便是接受了他的命运，他在不断的对自己灵魂的拷问中，真正意识到了他生命的方向：既然上帝告诉我，痛苦不能消失，人生已然如此，那我只好赋予他一点我自己的快乐。
他知道，既然上帝命令他活着，他就不应该自寻烦恼，而应该活得有意义。对我们来说，我们或许不会经历这样的人生，但我们却要了解一件事：生命的意义，在于自己灵魂创造的意义。
读了史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进了园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进了园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成了一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去了。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫了。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来了残疾。天塌了！他成了这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到了死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过了多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起了一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走了。我不忍回忆２００１年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己５６年人生的最后一瞥留给了母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上了，永远地闭上了。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下了全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走了我所有的眼泪和对未来的'希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有了我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干了一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年了。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去了。
于是，我再一次想到了地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去了父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走了。
显示全部
收起