作者：文/会员上传 来源：网络收集 时间：2025-01-20 12:54:01 阅读：287
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
在高三紧张的复习生活中，日子一日一日的往前滑过。看着日历上新增的划痕，羊年的钟声快要敲响，而我却在空荡荡的房间察觉不到新年的气息。
或许是因为作为高三的学子有太多的学习任务，让作业掩盖了过年的痕迹；或许是在偌大的城市却没有亲戚的走访，听不到过年的脚步；或许是因为科技的插足，玩耍不再是幼时的简单快乐……总之，在春节前夕，我感受不到这个节日该有的红火。
犹记小时候，过年是我们小孩子的日思夜盼。过年，意味着可口的美食，意味着红包里的压岁钱，意味着一年之中难得的团聚。年前，爸妈总会带着还是小孩的我，布置一大堆年货，看着爸妈手上挂上一个个的袋子，在为如何带回家而苦恼。那时家中还没有车，要在春运前早早定好火车票，带着大包小包的行李从人群中挤过，找到位置。听着火车轰轰的响，我的心也扑通的跳，期待快点到那个熟悉的站口。十个小时，对于一个孩子太过漫长。满脑子都是新年的欢喜，脚尖触到实地的那一刻，便猛扑进家人的怀抱。
没有烟火的春节，当时的我，是无法想象的。叔叔家开的花炮厂，是儿时的过年的好去处。各式各样的花炮，在地上或日上舞动着，拖着七彩的尾巴。那淡淡的硫磺味，是我心中最欢乐的年味，无可替代。
如今的我已经长大，不在是那个只知美食和鞭炮的孩子。年的味道，是鼻尖的那一丝红火，看见亲人时迸发的迷人的香味。
高三的学子也许不该奢求假期，即使是这最红火的春节，也应当它是一段潜心修炼。今年的年味，大概就是作业册的墨香，一丝清冷和半点温暖。原想让这千年造出的汉字陪我聆听新年的钟声，到达新的一年。
冷清的房间却让我陷入沉思。
带着一丝负罪感，我终究是抵不过那浓浓的思念，坐上小车，走在通往家乡的路上。高速公路上，车很多，车里是和我们一样的兴奋雀跃。这漫长的旅途是否值得？我走下车，看着满日烟火，和烟火照耀下的身影，心中释然。
没有家人，什么味道都不是年味。
随着年的临近，外出的人都纷纷归家。这年头虽然过年的方式已多种多样，但大多数还是以归家为主，这或许源于人们思想意识里对于家庭的归属感和整个社会倡导的一种风气，————过年就该回家，回家才是过年。无论是在新闻里看到的春运，还是身在其中的一份子，都能感受到那些背着行囊，不辞辛苦挤上列车的人们，哪怕是站着回家，也有藏在心里的喜悦。
浓冬岁末，外出的人们都盘点打理好这一年的收获，带着家人的牵挂与期盼，回到那熟悉且眷恋的地方，和家人团聚，与亲朋攀谈，带来远方的故事，收获不一样的感叹。正因为有了年的习俗，才让这种回归变得充满仪式感，回家，带着小孩喜欢的吃食和玩具，带着同龄人所具备的热烈与机警，带着老人所需的冬衣与甜点，给别人一份体面，给自己一份心安。去祭祖，去还愿，让自己的血脉认祖归宗，让自己的心灵得到神灵的安慰“归”是年的主题，“归”是年的味道。
回到家里，迎接我们的是温暖的炉火、热腾腾的饭菜、散漫的生活，家是温柔的避风港，家是舒适的歇脚处，一家人坐下来，盘点这一年的家长里短。对外，那些拾得起的交情，不论应酬还是宴请，都值得小酌几杯，夜短情长。对于年的仪式，那自然是穿好吃好再喝好，年货的采购必不可少，依据经济情况，虽然“过年”的层次不一样，但过年的氛围却是一样的，我们买鞭炮、买蔬菜、买各种肉类、买零食水果，我们贴子、贴春联、挂灯笼，辞旧迎新，让我们的生活在各种触觉上充满趣味。“年”是个喜庆的节日，年的韵味是我们自己营造出来的味道，算是对这一年的庆祝吧。
拜年，更多的是亲戚间的往来，不管在过去的一年里是否见面往来，新年伊始，亲人之间走在一起，自然多一份亲近与欢喜，发红包，送礼品，带来一份问候与关心，亲人之间就变得更亲密。宴席上，换盏推杯，尽兴量力，既是喜庆，就该高高兴兴地聚，开开心心地散。拜年就是在过年的时候拜访。对亲人的拜访，既是恭敬的礼仪，也是出自于内心对于亲情的维系。年的味道，也包含着亲情的重温与巩固。
年，作为中华民族的传统节日，过年，也是沿袭了几千年的传统习俗，虽然各个地方过年的方式有所不同，但年的韵味却是相同的。我们之所以对过年依旧保持着浓重的仪式感，是因为我们依旧保持着对“年味”的`向往。
微风携着淡淡的热气，悠然划过窗台上的苔藓，停靠在窗外休憩。眼前，忽然地一亮。竟然没注意什么时候挂了红红的灯笼。蓦然惊觉，已经腊月二十三，仿佛站在钟楼上，准备敲响新年的钟声。虽然没了此起彼伏的鞭炮声，但这宁静却将成为新的一年叩开的新希望。
久居闹市，也许是因为早已经习惯了每天的按部就班，虽然年关已近，却总在怀疑是不是真的要过年了，越发安静的街道，总让人感觉，年味越来越淡了，只有在路上看见那些红红的福字，红红的对联，红红的灯笼，才不得不相信，是真的要过年了。
其实，内心还是怀念小时候的年味。虽然那时候没有现在这样好的物质生活与精神生活，但那时候的岁月，却值得我们用一生的时间去记住，去回忆，去眷恋，记得有人跟我说过，年越过越没趣是因为，最快乐的人已经不是你了。这话没错，现在，我得照顾好我弟弟，不再是一个人到处乱跑。
小时候，年味是一卷泛黄的刺绣。朴素的针脚，蜿蜒着儿时的快乐与童真。
那时候，一进腊月门，就会有一种淡淡的喜气与忙碌萦绕在耳边身畔。一场雪后，外太婆家的屋檐上阳光照耀。空气里到处洋溢着一种叫做吉祥的气氛。寒冷的风，好像渐渐疲倦，偶尔会停靠在窗外的树上休憩，小溪边一片寂静。
街道两旁，红红的灯笼，红红的春联，红红的福字，开始陆续走进千家万户，就等除夕那天，用来装饰来年那个红红的希望。每当这时，父亲和母亲都会开始忙碌各自的分工，而路边总是升起一阵阵的鞭炮与欢笑。
父亲会把平时乱七八糟堆在阳台里的花盆，仔细的.用剪刀将盆里的植物修成齐齐的，整齐的摆放在某个墙角。弟弟最喜欢妈妈做的年糕，放一点糖，粘粘的，香香的，甜甜的，有一种说不出的清香，有时还会煎一煎，金黄金黄的，透着一种琥珀的光，现在想想还是意犹未尽。
通常，我做的活就是打扫自己的房间，不一会就可以让一整个窗户明亮的一尘不染，把桌子上的东西收拾得好好的，把书架理成最舒服的模样。偶尔，母亲也会让我帮着做一些小活，譬如拖地，或者喂喂酷酷一些狗粮，平时母亲都不用我，只有到了忙不过来的时候才会叫上我。
时光如水，淡淡如烟。现在回想起，总有一种说不出的感动。
生活，浓墨淡彩。总认为过年，是属于一岁中最浓的那一笔，隐匿着盛大的狂欢。我们作为龙的传人一直重复着相同的习俗。腊八，辞灶，除夕，守岁。日复一日，年复一年。我们在渐远的岁月里拥有了更多的智慧与精彩，我们也越来越知道珍惜珍惜这种平淡而深远的幸福。
从初一开始，一直是忙碌的样子。虽然不是（这一拨客人走啦，下一拨又接上。）现在在毫不忙碌地悠闲中，依然有零星的鞭炮声不时入耳。年华又添一岁，时光依旧如水。新的开始，新的希望，愿我们在新的一年里会有更多的收获与成就！
每个人的心里，年味儿都各有各的味儿。有兴奋的、有难忘的，甚至有的是难过的，而我觉得年味儿总是令人开心的。
一说到开心的年味儿，不由自主地想起了过年和小伙伴玩的情景。最有趣的就是在老家玩捉迷藏，我目光扫视着那个大箱子，立刻躲了进去。哈，果然是个好地方，居然没被小伙伴发觉，我躲在里面不禁暗自偷着乐。经过他们的全面搜索无果后，终于无奈的喊到：“出来吧，我们认输了！”这时，我才得意扬扬，大摇大摆地走出来，冲到他们面前，笑的前俯后仰。当然，过年除了和小伙伴尽兴的玩耍，更开心的是爸爸妈妈不用工作，可以天天陪我玩，这可是平时都不可能享受到的待遇啊。
大年三十晚上吃啥？年夜饭呀，还没开始吃饭我都已经开心地像只活蹦乱跳的小鱼。为什么这样开心呢？因为今天请来了很多“嘉宾”，大家一起吃年夜饭，最令我快乐无比的是我可以参加到做年夜饭的队伍中去。奶奶唱主角，妈妈当配角，我充其量是个跑龙套的。今年的年夜饭是特别丰盛，有丸子、猪蹄、红烧肉、烤鱼、牛肉……数不胜数，看得我眼花缭乱。我就在灶边每个菜尝一口，肚子都快撑破了。
过年最有意义的要数收红包啦！这可不是用来吃喝玩乐的，而是用来交学费、买文具用的。你没发觉，每位长辈递给我红包的时候第一句话就是：“你要好好学习呀！”我可不能辜负他们的希望哦。
玩耍的欢笑，年夜饭的快乐，发红包的喜悦，都深深地包含在年味儿里！
一个十来岁的小姑娘，拿着几分钱、拎着一个玻璃瓶，隔着柜台喊：“帮我打一瓶酱油。”40年前的这一幕，如今依然可以在南宁看到，不同的是，当初打酱油的小姑娘已成为50岁的“老南宁”―――昨日，作为“铁鸟”忠实“粉丝”的黄桂宁又从边阳街过来打酱油了。
从清朝咸丰年间至今，南宁铁鸟酱料制作工艺已传承了上百年。昨日上午，自治区级非物质文化遗产“南宁铁鸟酱料制作技艺传承基地”在解放路直营店揭牌成立，希望将百年老店工艺继续传承和发扬光大。
情结老南宁的饮食无铁鸟不欢
“我是来打酱油的。”昨日上午10时，家住安吉大道的刘信华一走进铁鸟酱油直营店便喊道。跟黄桂宁一样，今年60岁的他自小就跟着家人来打酱油，“打酱油”的习惯一直沿袭至今。
“我喜欢这酱料中的黄豆味，不像外面买的那些有太多添加剂，失去了酱料原本的味道。”专程过来打粽酱的七旬老人韩桂英告诉记者，春节前南宁人喜欢包年粽，少了铁鸟的粽酱，年粽都不好吃了。“我住在壮锦大道，每次酱油用完了我都来这里买。路程虽远，但我就是喜欢这个味道。”当天，陈阿姨也特地从壮锦大道乘公交车过来买酱料。
昨日，还有不少市民来此买酱料。黄皮酱、老友酱、香辣酱、酸醋、酱油……掀开一个个瓦罐，一股股香味扑面而来，刺激着人们的味蕾。“真香啊！”市民不禁感叹道。
吸引价廉物美使铁鸟深受欢迎
记者了解到，去年铁鸟黄皮酱被列入广西非物质文化遗产目录，其最高销售纪录为每月6000件（10瓶）。
为何老南宁如此热衷于“铁鸟”的酱料？“主要是因为我们采取了传统的工艺，使酱料得以保持原汁原味，酱香浓郁、味道鲜美。”铁鸟公司负责生产的副总经理谢恺熙表示，光是一瓶黄皮酱，生产周期就达一周，而一瓶瓦缸酱油从选料制作到出厂销售得一年，这其中包括了许多工艺。
同时，价廉物美也是南宁人中意老牌子“铁鸟”的原因之一。在铁鸟公司唯一的直营店里，记者发现，其酱料价格都比较适中。在普通超市里，一瓶500毫升的酱油要14元，而铁鸟最受欢迎的瓦缸酱油仅5.5元/斤，一瓶500毫升的姜葱酱油仅7元，最受南宁人喜爱的老友酱7元/斤、黄皮酱6元/斤。
改良让百年老品牌能走得更远
尽管很受市民欢迎，但20xx年10月这个百年老牌却突然在南宁市场上“隐退”了。“当时家里的酱油用完了，我去超市买不到铁鸟酱油，很不是滋味。那是我们老南宁人的口味啊。”市民林先生回忆道。
“20xx年10月至20xx年1月，我们确实停产了。因为以前的生产方式和生产基地已不能满足铁鸟酱料的市场需求，为了扩大老品牌的规模和影响力，我们进行了停产搬迁。”谢恺熙说，公司从原来的南伦街搬到了经济开发区，厂房规模由13亩扩大到了44亩，生产水平也由原来的5000吨―10000吨年产扩大到30000吨。
“搬到新厂后，我们对铁鸟酱料技艺进行了改良，把传统的手工工艺和机械化生产相结合。”谢恺熙说，面对激烈的市场竞争，老品牌更要想办法发掘、保护、传承和发展，才能走得更远。
所谓年味，并不仅仅是嗅觉，而是一种记忆的载体。我们迎来的每一个春节，都会在心中与过去的春节相比较，这是一个不自觉的行为，是对过去生活的留恋与回味。
说到年味，首先是生活的味道，吃的喝的玩的用的，体现着生活的富足与多样性。生活总是在悄然变化，很多时候人们会忽略了这种变化，只有跟过去相比较，才会惊异于这样的变化，细细思量时，更惊讶于变化的巨大。儿时乡村里的春节，虽然也热闹幸福，但物质上的贫乏，还是令大人担忧，令孩子们惆怅，当吃喝穿都无法满足的时候，人们离幸福生活的距离还很远很远。但儿时的春节是热闹的，那时人们彼此之间没有多大距离，每个人相处得很融洽。这就是记忆中其乐融融的年味，现在想起来都有恍如隔世的感觉，可能再也回不到从前了。
当然，春节是传承几千年的传统节日，自然有着丰富浓厚的传统文化，所谓年味，也是文化的味道。那红红的对联，散发着好闻的墨香，便会想起小时候学习书法的情景。小学时，学校里开小字课和大字课，大家都煞有介事的摆正样子写字，每个人脸上身上就会沾上不少墨汁，个个像戏曲中的丑角。好看的字老师会用红笔圈上，算是一种鼓励，虽然绝大多数人成不了书法家，但对书法与毛笔不至于陌生。如今春联大多是印刷的，少了手工书写的差异性，倒有种呆板的缺憾。春节时还有年画、鞭炮的味道，虽说现在很多人不再贴年画，也有人出于环保不再放鞭炮，但天地间的那个味还在，只要细细嗅一下，就能令人陶醉。
年味更是岁月的味道。怎么来形容这种味道呢？可能每个人的感受都会不一样。我心中的年味，有着阳光的味道，那是初生的阳光，清新仿佛还带有一丝甜甜的潮湿气息。当然，阳光的气息也是变化的，有时像是炒栗子的味道，有时又像烤红薯的`香味，有时还像爷爷那呛人的旱烟味，有时又像母亲手中饺子的香味。我心中的年味，还有青草味道、有河水味道、有粉笔味道、有硝烟味道，我不知道这些味道的来源，也并非对所有味道都喜欢和接受。有的味道让我如痴如醉，有的味道让我坐卧不安，我曾与人交流年味，原来大家心中的味道都不一样，但聊着聊着，大家心中的年味便慢慢趋于一致，那便是幸福的味道。
年是立体的，年味只是过年的一个方面，很多人都在慨叹年味越来越淡，实际上这种说法并不准确，年味不是越来越淡，而是在慢慢演变着。旧时的年味简单、浓烈，大家心中的年味差不多，而现在的年味更充满多样性，每个人有着不一样的年味，这也正符合当前的生活走向。
又是一年的除夕，听着街上零星的鞭炮声，看着家家户户陆续亮起的大红灯笼，在微信上不断刷出亲人朋友们庆祝新年的欢乐气氛，心里觉得满满的，充斥着儿时的记忆，淡淡的乡愁，还夹杂着如今的幸福生活，特别感慨岁月，它那么长又那么短，夺去了老一辈人的青春和健康，给予了我们这一代无限的物质享受和充足的精神财富。
今年的冬天不是很冷，所以觉得过得很快，孩子们都没来得及穿上大红棉袄，戴上厚厚的手套及美丽绵软的兔耳朵，春天就已经悄无声息地到了。
每逢佳节倍思亲，这是每个离家的'人内心深处无法排解的伤痛，这份藏在心底的愁绪总是在最欢乐的日子里彰显到极致，让人在幸福中尝到一点点苦涩。或许是因为过了而立之年，心中更容易害怕，害怕风吹过，飘落一地黄叶；害怕雪融化，大树流下泪水；害怕父母老去，我们不再是孩子。
虽然过了许多春节，但是体会年味儿是不变的情结，每年都会像细嚼慢咽地吃饺子一样去感受年味儿。
随着日子的流逝和容颜的改变，心里开始一年比一年害怕过年。从小时候发自内心深处的甜蜜和向往，到现在的恐惧和彷徨，我努力去适应去享受红红火火的日子，去感恩上天赐予我的天伦之乐。
随着夜幕的降临，外面的鞭炮声和漫天的烟花也渐渐多了起来，孩子们和他爸爸在院子里尽情地享受燃放烟花所带来的快乐和喜悦，他们喊着、跑着、跳着。那种浓浓的过年气息包围了我们，任凭黑夜再怎么浓重，也无法阻挡我们热烈的心情。
听得见他奶奶在楼上喊我们回家的声音：大年三十的不要到外面去野了，赶紧回家，外面有妖魔鬼怪呢！我一下就觉得特别亲切，好像我们都是贪玩的孩子，在等着大人叫我们回家吃饭的声音。而婆婆，这么多年一直在尽心尽力地照顾我们，从来没有喊过一声累。看着她老人家日渐佝偻的腰身，觉得心里酸酸的，不是滋味儿。
尤其是过年，我们在看电视，放烟花，大口吃肉、大口喝酒的时候，她还是不分昼夜地为我们做各种好吃的，诸如油圈圈、糖角角、油饼、凉粉之类的，当然还有各种各样的肉食，让我们能像孩子一样地尽情享受过年的乐趣。
而过去的讲究也是一样都少不了的，诸如敬灶王爷，三十吃面，初一饺子，还有初一不能倒垃圾和脏水了，三十晚上、初七不能出门等等，让人在无奈之余觉得其实老人特别可爱。真是应了那句话：家有老，是活宝。
每次过年都会有不同的感受，但是渴望平安幸福总是永远的主题！不管我们身在何方，无论我们心在何处，在此刻都让我们一起祝愿来年能圆圆满满，幸福平安！
无论在学习、工作或是生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。相信很多人都觉得散文很难写吧？下面是小编精心整理的年味的散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
大街小巷，人车穿梭；手机炫铃、商场音乐都飘出了“新年到，祝福到”的喜庆歌谣；丰盛的年货摆得满格沿沿；促销商品满大街叫喊。
但是人们大都言不由衷地抱怨：“过年没意思，越来越没有年味了！”老年人说，年轻人说，就连小孩也不稀罕这集中收压岁钱的日子，因大都素平就不缺孩子的零用钱。
乍一听，好似人人感叹生活无味，岁月沧桑。其实放眼世界，回望历史，浏览现实生活，深入实质思考看待这一现象，容易明白感慨“新年没味”，不是“年真的无味”，而恰恰说明我们的生活，从蛮荒走到现在，是前所未有的空前繁盛。一方面人们物质上大都不缺吃喝穿带住；精神上玩山玩水已经是老土。老人小孩玩电脑才是耍酷；唱歌进入星光大道，才算唱出歌喉。遍游祖国名山古迹，再空飞飘海去国外，才好似玩到兴致。
我们的生活水准已超越了改革开放前，如今相当于天天过新年；但是任何事物都有它的双重性。因每日不缺吃喝，穿金戴银，年已经逐渐成为时间的变异，传统的习俗而已；再也不是因新年才杀猪宰羊，见到吃到一点肉；也不是因过年了，才能给小孩添件新衣衫；或过年了才走亲访友玩玩。
所以我们各种需求的频繁满足，造就了精神上已没有新意，因而不同年龄段的人们引发出动物贪欲的共性，抱怨“过年没意思”！
近几十年路面一再加宽，公路不停地增多。条条如长龙一样蜿蜒横亘于群峰沟壑之间；一列列火车虎啸龙吟，穿梭在一个个山体之中；但是养车族们仍然整天烦心唠叨：路面太窄，堵车超常，停车困难。
近几年房产大腕们紧紧抓住了修高层楼宇的机遇，一幢幢高楼拔地而起入云层，飞行员们在高瀚的太空仍要绕道而行。全国上下移山填海修楼达到疯狂。人们却仍抱怨住宅不够。哎，人人有本念不完的遗憾经。
殊不知罪魁祸首却是我们无限的贪欲造就了自己的烦忧？！
诚然我们要顺应时代前进的步伐，也不愿居住茅屋竹篱。但是务必也要考虑车楼可如此无限制造下去，停车修楼的土地却是不可再生的`事实。
解放前好几家子挤在一个院生活，却整天乐乐呵呵。而今大都每家单住高楼大厦却郁郁寡欢，精神病人每年大量递增。这一事实充分印证一句老话：“生于困苦，死于安逸。”
因此本人愚见，年不是真的“无味”，而是当务之急要降低我们贪欲的胃口，要知福、惜福，造福。想想我们的祖先给我们留下四大发明，四书五经等。而当今的我们做了什么？为我们的后辈们该留点什么？所以社会飞跃发展的同时，人的精神世界急需辖制贪欲，返璞归真。
因此“变味的年”来自于自身意念的贪欲。
大山里还是大雾茫茫的，清晨的光亮似乎在努力挣扎，却挣扎不过浓重的雾水，只好一丝一丝地慢慢投在那几座大山环绕的村庄上。村庄静悄悄的，偶尔的几声鸡啼，让山谷都似乎有了回音。
“哈欠！哈欠！哈欠！”这三个喷嚏一个比一个响亮，虽然不及以往的震撼，毕竟中气还算充足。临近的人听到，便知道这时候是六点半，村里的三爷起床了。三爷终究是有了一把年纪，早起被山村清早的风一吹，就忍不住打喷嚏，只是这喷嚏的声音，跟以往相比，渐渐是弱了。
三爷在门口洗漱的时候，老伴已经把早餐做好了，正在喊才上小学五年级的小孙子起来吃早餐好去上学呢。上学的第一天，迟到可不好。孙子揉着朦胧的睡眼，磨磨蹭蹭地起床了，拿着脸盆走到门口的水龙头旁，喊了一声：“阿公，早。”
“嗯。洗漱赶紧点，别磨叽磨叽的，等会就迟到了。”三爷说完，喝了一大口水漱口，又“噗”一声，大力吐了出来，再用湿毛巾擦一把脸，人就整个地清醒了。这个年，天气一直很好，冬天的尾巴已经比春天还暖和了。
孙子吃完早餐，跟三爷和老伴说：“公，奶，我去学校了。”说着就背着书包跟邻居的一群孩子跑了。老伴在后面说：“走路要靠边，看车呀！放了学早点回家！”远远地传来孩子“哦”的回答，似乎也不怎么上心。
三爷在门口看着远去的孩子的背影，一副若有所思的样子。也不知道岁月把他当成艺术品还是普通的练手作品，总之是在他脸上刻下了不少的痕迹。皮肤皱了，头发白了，腰板也没有那么直了。
小孙子去了学校，家里就剩下三爷和老伴两个人了。一大家子的人，过完年后，又像蒲公英，被吹到了各个地方。今天才正月十七，这年，就算过完了。旧时，大家都不会往外跑，这新年，便非得过了正月才算过完。现在到了年初五，就有年轻的人开始往外跑了，对于他们来说，年也过完了。时代不同咯！
也许是人老了，三爷对于离别，心里不自觉就感到越发沉重了。家里十多口人，他在背后看着他们，一个个背起行囊，去往远方，打工，上学，离他越来越远。三爷的心，微苦，微涩，无奈。
三爷从来不曾开口说过不舍，山村的人，感情表达总是比较含蓄的，谁会像电视里面的人那样又搂又抱，一把鼻涕一把泪地表示自己的不舍呢？但是三爷的心呀，却真真切切地感到不舍。他不会说，就像嘴里含着一颗发苦的橄榄，独自忍耐着。
新年，对于在家上小学的最小的孙子来说是最开心快乐的日子，对于三爷和老伴来说同样也是最开心快乐的日子。小孩子可以尽情吃好吃的尽情跟哥哥姐姐们玩耍，高兴是必然的。而三爷和老伴，可以看着一大家子团聚，围在他们身边，说着笑着，甚至吵吵闹闹，他们就感到心满意足了。
什么是天伦之乐？这就是呀！儿子儿媳妇们，孙子孙女们，大家健健康康的，都整整齐齐地坐在他们两老身边，这一年到头，没有哪个日子比新年更值得全家人举杯庆祝呀！什么是年味？这也是呀！听着电视机里祝福新年的歌声，听着村里鞭炮和烟花喜庆的爆炸声，听着儿孙说“祝阿公阿奶身体健康万事如意”的祝福声，三爷觉得，这年味浓极了，让他觉得幸福黏稠得拨不开，他在这幸福里，直开心得想躲开众人抹一把眼泪。
三爷不懂什么叫空巢老人留守儿童，在农村，哪家哪户都这样，太多像三爷这样的人了，他们也早就习惯了。但是三爷懂一年到头寂寞的盼望和无边的守候那种感觉，三爷懂一个电话的问候带来的喜悦可以让人高兴三天那种感觉，所以在那喜庆的当口，三爷喝一口刚刚跟儿子碰过杯的酒，觉得这酒太辣，他一下子就呛出了眼泪。老伴帮他勺了一碗汤，说：“少喝点！不能喝就别逞强！”谁说他三爷不能喝的？只是这些年因为身体问题，他不怎么沾酒了而已。
三爷知道，老伴是懂他的。一年到头，对出门在外的儿孙们长长的思念总不能全部埋在心里头呀，平日里跟老伴两个人絮叨絮叨的，不自觉就流露了：“老大说中秋节也许有空回家一趟，也不知道他老板放不放人回来……”“老二上次打电话回来是什么时候了？多久也不见打个电话回家！”“哎，大丫头今个儿打电话回来了，问有没有豆角干呢，咱明天就去摘点豆角晒起来吧，这丫头，就爱吃这个！”“还有竹笋干也是，那二小子喜欢！”
两个老人相对的时候，除了聊聊儿孙，一遍又一遍地彼此分享各自接了儿孙电话之后那一点点的信息，还有什么好说的呢？家里的鸡鸭狗牛，天天见，没什么可谈的。村里的家长里短，早就像嚼过的口香糖，没有味道了。
大孙子夹了一块鸡肉给三爷，也夹了一块鸡肉给奶奶，说：“阿公阿奶，你们多吃点，辛苦了一年，你们最该吃这鸡肉！”这小子，现在懂事多了，还懂得给爷爷奶奶夹肉了。前些年，他闹着不读书要出去打工，还狠狠地跟三爷吵了一架，把三爷气得血压一下子升上去了。
三爷边吃饭边看着身边围坐的一大桌儿孙们，既感慨又欣慰。两个儿媳妇如今也和和睦睦的，刚刚他还看到小儿媳妇跟大儿媳妇悄悄地说着什么体己话，偷偷笑了呢。这几年，年夜饭都是她们两个做大厨一手弄出来的。想想多年前她们剑拔弩张针锋相对的争吵，再看看而今的妯娌和睦，这是三爷觉得最难得的事情。
新的一年，是在噼里啪啦的鞭炮声响开始的。大年初一的'清早，每家每户都会早起放鞭炮，放完鞭炮吃面，这一年便算开始了。三爷清楚地记得，在自己年轻的时候，年初一的鞭炮是自己跟父亲一起在门前摆好点燃的，后来他有了孩子，年初一的鞭炮是父亲和他还有儿子三代人一起摆好点燃的。现在，孙子也长大了，年初一的鞭炮，也变成三爷和儿子还有孙子，仍旧是三代人一起摆好点燃的。三爷知道，等自己再老一点，等孙子也有了自己的孩子，年初一的鞭炮，就该有儿子和孙子，还有孙子的孩子三代人一起摆好点燃了。这一代代的传承，让三爷感到一股生生不息的希望在自己的心里澎湃。
连续好几年了，每年的大年初一吃完面之后，大孙女都会组织大家排好队站好，给大家照几张全家福。三爷不怎么习惯面对镜头，也不怎么爱照相，但是这一年，他终于不再那么拘束了，既然孩子们都想和他拍照，那就拍吧。
所以这一年，大家都看到三爷为了拍照，穿上了那件女儿送的西装。崭新的，笔挺的西装，三爷一穿，整个人就年轻了十岁不止。孙女开心地挽着三爷说：“阿公穿这件衣服就对啦，太帅了！”尽管镜头前的三爷还是不够自然，但是谁都看得出三爷眼角眉梢都透露出高兴。
三爷叮嘱孙女，照片晒出来给自己一份。年味年味，这新年第一天的美好记忆，就可以让自己用一年去回味呀！家里只剩下两个老家伙的时候，拿出照片来安静看看，想想大家都在身边的热闹时候，三爷觉得，日子也就那样了。
生活不容易呀，孩子们怎么可能不出去，一辈子守在这个偏僻的小山村守着他们两个老家伙呢？儿女们终究要生活下去，他们的压力三爷很清楚。现在养孩子也不容易了，况且，大的几个孙子孙女都上大学了，那费用呀，像水，哗啦呼啦地流出去，要挣回来，就得儿子儿媳们用血汗去换了。为了减轻儿女们的负担，三爷还在努力地自食其力，田地能种一点是一点，等年底他们回家，也不至于家里没米要去买呀！在农村，哪个老人有退休这样的说法呢？无论年岁多大，只要还能动，就得劳动！
像三爷这样的农村老人，也不盼儿孙能够时常围在身边了，只盼着他们在外面无论工作还是学习都顺顺利利的，身体健康就好。三爷们也努力维持着自己的健康，免得让儿孙们担忧，也免得拖累他们，让他们有后顾之忧。
正月十一是三爷的生日，这一天三爷也是喜悦的，尽管过了这一天，自己的年纪又大了。亲戚们大多会聚集在这一天到家里来，三爷和儿孙们都早早起来为他们的到来而准备了。茶水，零食，还有办酒席的肉菜等等。堂侄和堂媳妇们被叫了来帮忙做菜洗碗什么的，毕竟客人不少，光是自己一家人根本忙不过来。
亲戚们陆陆续续来了，一年没见，小孩子们都变了样，如果不说，三爷都认不出哪个是哪个的孩子了。大人们看起来没变多少，但生活的担子让他们老去，三爷还是看得出来的。来的亲戚那么多，大多是小辈，所以他们一进门，首先是问候三爷，然后给他塞红包。三爷身为寿星，又是长辈，自然不好拒绝，红包高高兴兴地收下了。私底下，三爷跟老伴说，等会他们回家的时候，给他们每个人一个大红包。这是三爷的惯例，他知道小辈们也不容易，他能够为他们做一点就是一点吧。
生日这一天，热热闹闹地很快就过去了。尽管大家都累，却也高兴。一年就这么一天跟亲戚们见见面聊聊天，多难得！三爷有点不高兴，因为这一天吃完午饭，在市里上高中的两个孙女就出发回学校去了。第二天她们就要上课，所以不得不选择在三爷生日的时候离家回校。三爷给她们一人一个红包，只说了句：“要好好学习，勤奋一点！”她们点点头，也没有说什么。孙女们对爷爷的爱，都在心里呢，不说不代表没有。孙女们坐上车，三爷看着她们，也没有多想什么。只是晚饭的时候，看着本来坐得满满当当的桌子，现在宽了不少，三爷就开始惆怅了。从这一天开始，孩子们就要陆陆续续离家了。
第二天，大孙子也出发去工厂了，餐桌上，又少了一个人。再过一天，小儿子和小儿媳也出发了，吃饭的时候碗筷又少了两双。然后又是在外省上大学的两个孙女离家，大儿子大儿媳离家……没几天，热热闹闹的一大家子人，便散到五湖四海了。吃饭的时候，家里也安静了下来。只剩下三爷和老伴还有小孙子三个人了。
元宵节吃汤圆的时候，三爷才吃了几颗汤圆就放下了碗。吃汤圆也代表着团圆呢，如今这冷冷清清的，三爷心里头不畅快。似乎年纪越大，越容易因为离别而不畅快了。年纪越大，也就越珍惜团聚的时光，希望大家好好地在一块。
过了年，也刚刚过了生日，三爷就76了。到了这个年纪，三爷觉得自己多活一年是一年，多活一天赚一天。对于死亡什么的，倒也不觉得可怕了。只是，三爷还想努力地健康地活着，看到孙女出嫁孙子娶孙媳妇，儿子儿媳能够松一松肩上的担子。
前几年他胃不好，想到母亲是因为食道癌去世的，三爷和孩子们都吓到了，赶紧地去了大医院检查，担心是癌症。还好最终检查没事，三爷觉得那时候就像是捡回了一条命似的。不过打那之后，三爷要常常吃药，身体开始没有以往好了。
“猪肉！卖猪肉！”卖猪肉的人开着车经过三爷家门口，喊声把三爷从沉思中拉了出来。“三爷，吃了没？”卖肉的人大声问道。
“还没呢，这就准备吃了。你吃了没？要不要吃了再走？”三爷答道。他看了看猪肉，决定买一点新鲜的肉，卖肉的人就按照要求帮他切了。
老伴盛了一碗粥给三爷，就着前一天的剩菜，三爷吃起早餐来。老伴在外面喂鸡喂鸭呢，一大群鸡鸭吵吵闹闹的。三爷看看安静的家，静静地吃下一大口粥。
当三爷从牛栏里把牛放出来的时候，山村的浓雾已经散去了，露出了清晰的大山的面貌。村子里逐渐也听得到各种声音了，仿佛村子彻底醒了过来。三爷跟在牛后面，走在田野里，清晨的阳光正好洒在大地上，春天的气息正浓。
年味，就这样散了，又似乎还好好地放在什么地方。
童年，那种悠远的感觉，总会不时的蹦跳出来，沾染了流年中的沧桑，那些沧桑便在童年的欢快中逐渐温润起来，生活也变得充盈灵动了。记得那时候，学习之余总有许多闲暇供我们挥霍，放学后的时间，周末的时间，假期里，约上小伙伴呼啸着放逐野外。一顿疯玩之后，那些野味就成了我们饥渴时的美味，山茄子、土蟠、桑葚子、野西瓜、山杏、野桃......
而我印象最深的却是土蟠，一种鲜红的圆圆的果子，和黄豆差不多大，长在土质坚硬的堰边，拖着秧四处攀爬，每个枝节连接处会长出直直的一小节茎，先是开出白白的五瓣小花，等败了，便有莲花样的底座托着鲜红的果子露出脸来，明艳诱人，也很娇贵。寻找时，要先轻轻地拨开拇指肚大小的心形叶子，那些果子便在叶片下探头探脑了。只要轻捏果子，果肉就会陷进去，鲜红的汁液就顺着手指流下来。所以只能连直直的那段茎也摘下来，托着放入口中，用牙轻轻咬下来，咬的深浅力度也要拿捏好，咬深了，会连同莲花样的托盘也带入口中，浅了，便有小段果底落下来，鲜红便也留在莲花样的托盘上了。有些心疼那些鲜美适口的美味了，实在忍不住，也会用舌尖轻舔下来，那种失而复得的满足便在心底袅袅婷婷了。
茅根也是我们常吃的美味，是一种深埋在地下的长长的根，白色的，像竹子一样一节一节的，每一节上会长出新的枝节茅根，也掺杂着细细的胡须样的旁根。茅根喜欢长在土质坚硬且干旱的堰边，生长缓慢，根系深深的扎进深土层里，及其难挖。一不小心就会断裂，断裂处便沾染了泥土，不能吃了，就会很可惜，挖掘的时候就分外小心，不得不把那些焦急硬生生的打压回去。也许正是因为这些艰难，才更显得珍贵难得，品尝的时候，就有了品茶的耐心和宁静了。先摘掉细小的碎根，把胖胖白白的茅根放入口中，连着咬几段，慢慢的嚼，一种甜甜的汁液就在满嘴里蔓延开来。那种味道要比南方的甘蔗绵软清淡，似蜂蜜掺多了水，轻轻柔柔的绕着口舌浸染，又缓缓的顺着向下流淌，所到之处，甚至能听到疯玩后极度干咳的喉管忽遇甘霖发出欢快的`噼啪之声，整个世界都鲜亮明媚起来。
知了猴，一种常年在深土里靠吸收树根营养而生长出来的生物，刚从土里钻出来，胖胖的，笨拙的缓慢的爬上树干。等爬到树枝树叶上，便用一个夜晚慢慢的从壳里钻出来，像蜕变的蝴蝶一样成为有翅膀的知了，没人知道一个夜晚他们经历了怎样的疼痛纠扯，需要怎样的勇气，在生死边缘煎熬着整整的夜晚，当人们听到不厌其烦的知了叫声时，那已经是蜕变后的涅槃重生了。也有许多，只从背后裂开的皮里钻出一部分，就僵死在里边了，让人心疼唏嘘，生命就这样刚见到光明就消失了。小伙伴们也会在知了猴还未出土时，就提前挖掘出来，先找到很小的一个洞，轻轻挖，洞变得越来越大，深浅不一，就会有黑黑的小头露出来，这时候就把食指深探进去，一点点抠出来。常常会被知了猴的爪子深深掐到，虽然很疼但都不顾的，只管畅享丰收后的喜悦。不管谁找到一个，都会兴奋的吼一声，那些同伴都会很配合的投来羡慕的眼神。等收获的差不多了，就会找些树枝，点上火，用一段铁丝将那些小东西架在火上烧，一会就有薄皮烧焦的肉香传出来，那些原生态的味道就牵扯着味蕾，口水都流出来的同时眼睛就馋的放光了。那么个小东西，吃起来是极其讲究珍惜的，先是捏起细小的蝉蜕后将成为翅膀的雏形，细细嚼了，再就是六条腿从最细的一条吃起，慢慢到最后一条腿，然后就是头、肚子，最后才吃头和肚子中间的那段肉球。拿着由无数结实的肉丝抱团凝结成的肉球细看一会，才小心的用手指捏一条肉丝吃，直到一条一条的肉丝吃完，那种香味足可以绕口舌喉胃肠三圈。在那个物资匮乏的年代里，是我们难得吃到的荤菜，安抚了我们贫瘠的身心。
野味虽然好吃，终不能充饥，还是妈妈做的饭更劲道，更能让胃偎贴温暖。等疯玩够了，回到家中，浓郁的饭香就在等着我了。最喜欢吃的是糊哒子，类似于现在的披萨，只是更加浓郁醇厚。母亲先是把萝卜切成细丝，拌上花椒沫，葱丝，鲜辣椒丝，盐，然后用鸡蛋调好，最后放上面用水和，水要多，顺着一个方向搅匀，然后放在烧热的鏊子上。随着滋啦啦的响声越来越紧凑，香味也越来越浓郁，我总是托着腮在妈妈旁边看着热气氤氲升腾，随着香味入鼻，恨不能立马就能吃到。终于熟了，妈妈熟练的切成三角形放在盘子里，每人舀上一碗野菜玉米粥，就着用白菜芯切成的细丝、香椿沫、辣椒沫、芝麻粉拌成的小咸菜，吃得满口留香，肚腹溜圆。撑得都不想挪窝，只得顺势懒懒的享受饭后的时光。
那些记忆中的味道随着时光流逝更加绵厚悠长，带着特色风味越过山水穿过时空的走来，在似乎日日锦衣玉食的现在面前，婀娜生姿，逐渐清晰。原来那些味道从未走远，在内心深处，是对那些过往的怀念，对那些时期带着温情、友情、亲情味道的怀念。
腊月刚至，城里城外的世界恍然间聚集了浓浓的年的味道。所有的色彩中唯有用鲜艳的中国红和素雅的瑞雪白才能表达新年的气息。
今冬，多年以来未曾有过的寒冷，而后，天空飘落了几场雪，纷纷扬扬的飘落在所见的每一个角落。数九寒冬里，将一切的匆忙都懈怠茫茫雪海之中，这样的氛围刚刚适合我的心情。让我不再迷失在匆忙的路途中，感受着年味带来慵懒与从容。
大雪刚过，着实有些冷得令人心颤。在不景气的生活氛围里终于结束了一年的匆忙。数年来，忙碌的人们在泡沫渲染的庸忙中劳顿到岁末的最后一天，而后又在匆忙间过了一个个平淡的春节，很少有人真正深味新年的气息。
于是，年淡了原有的浓烈，如白开水一般无滋无味地过了一年又一年的佳期。于是，我常常会在新年里回味着过去贫乏却温馨的年味。那些年贫与富未必是幸福的标准，快乐却是每个人寻找的方向。不必是丰盛的美味佳肴，不必是典雅华贵的高档家居，也不必是豪车拥挤的柏油马路，单说来来往往的行人相互问安便可以咀嚼出人情冷暖的甘甜。
那些年，乡村里每到岁末，村里便会响起锣鼓激荡的声音，划过辽阔的天空飘向四方。人们从四面八方聚集在一起，感受新年带来快乐，一年来的辛劳在震耳欲聋的声响中烟消云散，曾经有过的心结此时都在热闹的氛围里融化。年味成为快乐熔炉，将所有的不快乐消散，留下来浓浓的暖情乡情。
那些年，总是觉得新年里，人精神了许多，心也越发年轻了许多。在慵懒的慢时光里活着要的就是那股精气神，不会为来年的背井离乡而伤愁。简衣素食未必不是幸福，快乐才是幸福的源泉。一身简约的新衣，一朵五彩的头花，一桌半荤半素的`佳肴，一屋狂放的欢笑，都是幸福的表白。
亲情，在年味里如一壶珍藏的酒，甘甜，醇香。愈是年代久远，愈是散发浓郁的芳香。记得父亲在世的时候，隔了好几代的表亲，都会来到家里拜年，而且会居住几日才走，他们谈论的什么我不懂，但是我感觉到很亲切的，不带一点点虚假的敷衍。也许，年味是他们情感延续的节点，在岁月里沉香。
爱情，是年味里不可或缺的靓丽的风景，也是年轻人快乐的天堂。那些年年轻人的质朴在年味里得到了张扬，如冬日的花尽情的开放，女孩子的拘谨，男孩子的阳光，此时最为绚烂。走过每家每户的门前都会那么的耀眼，再忙的妇女也会偷偷的看上几眼。有的妇女不好意思傻傻的直接开门观看，也会透过贴着窗花的玻璃偷偷的瞄上几下，想着曾经的自己，暗地里傻笑。成为女人们新年中聊天的话题，而后一阵阵放肆的笑声在空中流淌。
年味，其实是心情自我的释放，那是不受外在世事羁绊的个性张扬。人性的本能是追寻快乐，在平淡的生活中为自己营造一种幸福的天堂，与贫富差距无关，与生活经历无关，是人们在追寻梦想时暂歇的停足逍遥。当你忘却了生活的熏扰，你便会感知年味的温馨烂漫，我们需要在年味中寻找自己灵魂深处里的那些童真，快乐而幸福的活着。
（一）
小时候，总是会盼着过年。盼着大年初一的新衣裳、饭桌上香喷喷的饺子、果篮里满满的瓜子和糖块，更盼着兜里越来越多的崭新的一毛钱。那时候，一毛钱可以买足足五颗能甜到心里的糖块儿。那时候，谁兜里要是能揣个三毛五毛的，那都是土豪级的人物。
依稀记得，那是小学三四年级的时候，刚到十月底，同学们就开始了新年六十天倒计时。至今仍记得那种渴望过年的滋味儿，每个人眼里都充满着期待。
那时候的我们，最盼着除夕夜了。因为除夕夜不但有饺子吃，还可以提前试穿新衣裳，心里别提有多美了。每年的除夕，白天，母亲都会围着锅台转，忙着蒸馒头，包饺子。父亲则会忙着贴春联，画麦屯子（就是几个圆圈，里面写上丰收、吉祥、健康等一些祝福的成语）。晚上，母亲便拿出我跟妹妹的新衣裳，让我们试穿，之后再拿出针线盒，坐在昏暗的灯光下，开始重新钉扣子。因为，我们的新衣裳都要保证穿到第二年冬天的，那时候的我们又正是长个儿的年纪，母亲总是会特意给我们买大一号，甚至两号的衣服。衣服大了，自然也就宽了。那么，扣子就必须往里面移点，才能穿着不那么难看。即使这样，我们依然兴奋不已。母亲钉好扣子后，会把把我们的衣服叠放整齐，放在各自的枕头前面。那时候，我们的鞋子，还是母亲亲手纳的千层底鞋。穿着既舒服保暖，又透气吸汗，不会有脚臭。清楚地记得那天晚上，我跟妹妹趁母亲不注意，便迫不及待地将新衣新鞋统统穿好，然后钻到被窝里，死活不肯出来。母亲无奈，只有等我们睡着了，才勉强将我们脚上的鞋子脱掉。
第二天，早上五六点钟，我们便会被震耳欲聋的鞭炮声叫醒。其实在十二点钟的时候，鞭炮声已经是源源不断了，只是我们太兴奋，睡的太晚了，以至于能睡到炮响听不到的地步。于是，赶紧起床洗漱好，这时母亲的饺子也煮好了。我和妹妹要先给父亲与母亲拜年，才能上桌吃饺子。当然，压岁钱和糖果是必不可少的。一般父亲会大方一些，我跟妹妹会一人五毛，母亲则是一人两毛，都是崭新的纸币。吃完饭，抓一大把瓜子糖块，便开始去几个叔伯家拜年。每到一家，嘴里拜着年，眼睛缺死死盯着桌子上的糖果盘儿寸目不移。这时，婶子们一般都会赶紧将果盘端过来，高兴地说：随便吃。而我们，也不是随便拿的，我们只是会挑口袋里没有的那种糖块拿，直到所有的兜里都被装的塞不下为止。当然，压岁钱更是不能忘的，本来也就是冲着这些来的。
随着年龄的增长，家里条件也越来越好，而年味儿，却越来越淡。记得一个朋友跟我说过，过年发压岁钱已经成为她的一个负担。现如今的压岁钱可不比我们小时候，那不是几毛几块可以解决的。因为，他们那边的压岁钱就跟随份子钱一样，成为了一种攀比。想想都觉得心累。
记得就在年前，还跟二婶说：这年过得越来越没意思了。二婶指着院子里玩耍的小家伙们说：你问问他们，看觉得过年好不好，他们可早都盼着过年了。人呐，都是从这个时候走过来的，年龄越大，经的事儿越多，看得就越淡，自然就会觉得年味儿也淡了。或许，真如二婶说的那样吧。总之，现在这年过得呀，根本没有小时候的那种浓郁的味道。就单拿放鞭炮来说吧，小时候过年，家家户户就那么一挂鞭炮，放着图个吉利。现在吧，各式各样的烟花爆竹，跟压岁钱一样，有那么点攀比的意思，放起来没玩没了。放完那刺鼻的味儿，得好一阵儿才能散。总之，不喜欢这样的年味儿。
（二）
我回复：快要清明了，都回来扫墓了。
“扫墓？不是清明节才扫墓的吗？这还没到清明呢……”朋友疑惑地问道。
“每个地方的习俗不一样吧，我们这里是有新坟要提前去扫墓的。这是老传统了。”我回答。
“哦哦，还是你们那里好呀，扫墓都一大家子一起去，感觉热闹、和睦。”我能感觉到朋友的那种羡慕之情。其实，我们这并非家家户户这样集体扫墓。只是我们这个小家每年都是这样的，这也是奶奶所希望的。奶奶八十多岁了，去年爷爷去世后，奶奶就念叨过一次：不管将来我走后你们怎么做，反正只要我还在，家里的任何事你们都必须一起去。
“姥姥，今天又是过年吗？这么多人都来你家，你怎么不给我发压岁钱了呢……”还不满三岁的小重孙看着饭桌上的美味佳肴和满屋的人，奶声奶气地问道。小家伙的话音刚落，家里所有的人都乐了。
“是呀，对于姥姥来说，就算是过年了，不然姥姥想见你们一面可难喽……”奶奶说完，小家伙乐了，大人们却沉默了。是呀，我们也已为人父母，总说自己忙，没时间回家，就连过年也都是来去匆匆，有谁真正关心过奶奶的想法呢？那么，年味儿在奶奶心里究竟是什么呢？应该是团圆，是陪伴吧？就像我们小时候的愿望一样，只要有几颗糖，几毛钱，一套新衣裳，那就是过年了。多么简单是要求，对于小时候的我们和现如今的奶奶却又如此奢侈。
曾几何时，在准备回奶奶家的路上给她打电话问：奶奶，我待会到家，你看看你还需要什么，我帮你买回去。
“我啥都不要，我只要人……”
雪落无声花满窗，庭外老树披银装。梨花舞动花枝俏，一剪寒梅傲风霜。
今年的第六场雪又踏着它轻盈的脚步款款而至，袅娜飞舞的雪花在萧萧的风中尽情的洒落。没有雪的冬天对于东北人来说就好像一道美味佳肴缺少一味重要的调料，没有雪的春节年味就沒那么醇厚。
春节将至，这一场场纯净的雪好似为今年的春节备上一份厚重的大礼。看那团团的雪花热吻着沉睡的枝头，它们好像彼此诉说着春天的故事。东北的春节净的纯粹，片片飞舞的雪花好似一只只玉蝴蝶喧染着裸露的大地。没有冻僵的的牛铃摇响了一曲醉人的天籁。
东北的春节就是人与雪共舞，与天地共欢。现在的东北人还始终延续着祖辈留下的风俗习惯，虽说现在每家每户都用上冰箱，但过年的年货还是愿意储存室外的雪堆里，不但储存的空间大，而且让人享受的是丰收的喜悦，泥土的芳香。这就是上天赐给东北人得天独厚的礼物，进了腊月每家每户陆陆续续开始杀起了年猪。不论是谁家杀了年猪都要请上几桌，乡亲们在一起大碗喝酒，大块吃肉，聚在一起天南地北，海阔神聊，好似聚义厅的梁山好汉。绝对是一道醉人的风景。
过了阴历二十三每家的餐桌不可缺少的两样美味是非东北人很难品尝到的，那就是松软甜糯的粘豆包，猪肉，血肠，炖酸菜。当缕缕炊烟袅袅升起的'时候，一家老少围坐在暖暖的炕头上，温一壶老酒，尽情的畅饮，品味着丰收的喜悦。
大年三十和初一的上午才把东北的春节推向了高潮，写满吉祥的春联好似雨后的虹把冬点缀，高挂的大红灯笼在雪的衬托下好似报春的梅花。老人的笑容写满了福寿，大姑娘的红祆好似冬天的火焰，小伙子的热装仿佛能溶化村东的河塘。小孩子的新衣穿梭在村里的大街小路，好似飞舞的蝴蝶。阵阵的爆竹在空中回响，好像报春的号角。
年夜饭之前还要在院子当中点燃一些木材，燃烧的越旺说明一年财富越丰厚，之后就是燃放爆竹把财神接进屋里，家人互相说着吉祥的话。东北的春节冷中带着火辣辣的热情，东北的春节传统祥和，东北的春节是雪中的梅花。
每到年底，心中就会油然生出一种想家的味道。尽管平日里我从不把真实的自己表现出来，但我也会怀念那熟悉温情的年味。纵使异乡再灯火辉煌，也挡不住回家的脚步。我十分清楚，异乡的路，不会是我最终的归属。我想，我是个任性倔强的孩子，偶尔会透露出一种拒人千里之外的冷漠。并不是因为我傲慢无礼，只是我的性格不喜热闹。其实偶尔的独处，并不是坏事，它能让你去思考人生，让你去看清自己。
去年年底，母亲打来电话，问我回家不，我略带不耐烦的语气说道：“不回去。”然后随便敷衍了母亲几句，就匆忙把电话挂掉。现在想来，和母亲的每次通话都是短暂的，而且都是母亲打来，我几乎从不给人打电话。这应该是个坏习惯吧！外公外婆就对打不打电话很看重，母亲每次打电话的间隔时间很长，不是有什么重要事情，母亲是决绝不会打电话的，这也许就是母亲的省钱之道吧！外婆接不到母亲的电话，偶尔就会嘟囔着埋怨几句，我听在心里，颇不以为意，心想，不就一个电话嘛，有什么要紧的。相较于舅舅，母亲的打电话次数的确有些少的可怜。舅舅有一段时间，每一天晚上都会打电话回来，每当座机铃声响起时，外婆则欣欣然的前往接电话，其喜悦的心情尽写在了脸上。当然，每次通话无非是一些家常事，末了，舅舅就会关切外公外婆的身体，并嘱托要注意穿衣保暖，生活饮食吃好点。
舅舅在年轻时，喜好打牌，在外多年，不仅没有挣到一分钱，反而还在外欠了一屁股赌债。有一次，一个债主就问外公外婆还钱，结果被外公外婆臭骂了一顿。那次外公外婆回来，两人铁青着脸，气呼呼骂了在外打工的舅舅老半天。记得有一年，舅舅回家，上街买了鞭炮及香花宝烛，买的都是价格较贵的那种。回到家，向来节俭的外婆非常生气，把舅舅买回的东西统统的扔了出去。舅舅沮丧得一言不发。
农村的过年，家家户户都很看重。虽然比不上城市的物质条件，但那浓浓的年味绝不比城市淡。特别是靠近大年的那几天，镇上的集市可谓是热闹非凡，人挤人，脚踩脚，远远望去，全是人头涌动。采集年货的家庭全集中在这几天，商贩们自是大量备货，我也会背着背篼跟在外公身后，买鱼买肉，买各种厨房调料，买糖果瓜子，买大年初一给先人拜年的黄纸蜡烛等。其实，那时我已经在读高中了，对这些早已习以为常，也没有什么期待了？唯一的惊喜是，偶尔会遇见一两个同学。
比起现在的过年，我更喜欢儿时的过年，那时想要的东西并不多，但大部分都没有得到。每年年底，外婆都会给我和哥哥买上一套新衣服，外加一双新鞋，其实所有加起来，也不超过两百元，但大年初一早上起床穿新衣新鞋的感觉，似乎已经超出了我对物质的所有欲望。我喜欢闻新衣服的味道，喜欢穿着新鞋跳来跳去。儿时，我甚至没有压岁钱，每次去走亲访友得到的压岁钱，母亲一转身就会让我和哥哥交出来，美其名是帮我们保管。我和哥哥早已习惯，虽不情愿，但难以违抗。
大年三十的晚上，母亲会提前吩咐，大年初一起床不准乱说话，在农村，对于有些话有所忌讳。因为，初一天是一年的第一天，似乎一年的好运都由今天决定了。有一次母亲听说邻居初一天下面条把筷子折断了，这几乎成了那几天她聊天的主题了。几个妇女围在一张八仙桌上，一边嗑着瓜子，一边表示替折断筷子的那位邻居表示担心。其实据我所知，似乎并没有发生什么。今年大年初一，刚去买了新衣服的我，骑着自行车返回途中，看见路边一个垃圾桶，就想顺手扔垃圾，但我又不愿停下来，可是我骑得太快了，恰好我又是个右撇子，按了前轮刹车，结果悲剧了，人仰车翻，我尴尬地爬了起来，裤子被擦破了，两条腿都有强烈痛感。其实身体上的痛我并不在乎，但那天恰好是大年初一，这给我在心里留下了阴影。我甚至不敢告诉母亲，如果把这事告诉母亲，她又得担心我了。她会担心我今年会不会不顺，担心会不会摊上什么大事之类的，反正就一些让人不开心的事。
母亲就是这样一个人，有些多愁善感，喜欢用眼泪表达情感的人。前年回家过年，在参加幺外公的孙子满周岁宴席时，因孩子的母亲没有吃药，突然就为众人坐在她床上看电视而发脾气，将铺盖扔在了地上，另一说是她看见了其他孩子在玩她买给儿子的玩具而生气。幺外公的大儿子，我一般叫他大舅舅，他是读书的好材料，从小读书都是名列前茅，也读了一个不错的大学，学的是关于飞机制造方面的专业，现在待遇也不错，所以才有了宴请邻里亲朋。大舅舅的脾气有些暴躁，妻子当着这么多人面前做出这种事，让她有些难堪，他开始大声和妻子吵起来，作势要动手教训妻子的样子。好在众人的阻拦中，才没有后话。母亲当时也加入了劝架中，事后，母亲竟然呜呜咽咽地哭了起来，我表示非常不理解，心里觉得母亲有些丢脸。母亲说：“他是觉得大舅舅的命不好，摊上了一个精神上有病的妻子，孩子还那么小。”就这样，一个好好的过年就这样被搅扰了。更失败的是，当晚幺外公家屋后的另一位老人仙逝了，这些不吉祥的事，都统统笼罩在众人心头。大家都明白，就是没有一个人说破。
提起幺外公家，我不得不说一下幺外公家和外公家过年互请的习俗，也就是错开过年的时间，今天你在我家过年，明天我在你家过年。外公一共有三兄弟，二外公和外公、幺外公似乎有什么隔阂，走动较少。外公外婆一般会把过年时间定在大年三十。那天，外公会天不见亮出门，走十多里山路去镇上赶集。而外婆依然是她每天的那些扫地功课，然后让我帮忙洗菜之类的事。八九点钟后，幺外婆会赶来帮忙做准备工作，比如切菜，剥蒜子等。等外公赶集回来，已是十点左右。然后就是外公抓起一只大公鸡，事先在旁放一个盛满盐水的瓷碗，紧接着外公会在用手拔掉一小撮的鸡毛，拿起锋利的菜刀快速地割下，只见鸡血不停的流到了瓷碗里，而那只大公鸡每次都会奋力的狂蹬着双脚。有些生命力强的，到了用开水烫的时候还在摆动着身子。每次看着这样的场面，我都有些不忍。记得母亲有一次让我杀一只老母鸡，我拿起菜刀，颤颤巍巍地抖动着双手，最后还是心不甘情不愿地割了下去。虽然我儿时喜欢弄死蚂蚁小虫之类的，但我不得不承认，我还是很善良的。
大家分工合作，各司其职，不到半天，米饭已经做好，然后就是外婆掌厨，一个菜一个菜的炒着。外婆做的菜的'确很好吃，唯一不好的是，外婆做的菜盐味很重，以致于我后来吃别人做的菜，总觉得是别人忘了放盐。快到中午时，幺外公，大舅舅，二舅舅，母亲和父亲等，基本到齐，舅舅常年在外，很少回家过年。这时，厨房里到处都是辣眼的油烟味，众人都忍不住咳嗽了起来。而我和哥哥开始了传菜员的工作，把菜从厨房端到堂屋里。堂屋里，两张涂有浅黄色彩釉的八仙桌拼在一起，桌上已经摆满了七七八八的家常菜，甜椒肉丝，香肠切片，老鸭汤，红烧鸡肉，酸菜鱼等一系列家常菜，盛菜的餐具可能并不光鲜，都是些不锈钢盆子，一些旧的发黄的大瓷碗。看着一大桌的荤菜，其实我是没多大的胃口。接着，一大家子围在一起，首座当然是外公外婆坐，外公外婆的辈分在一群人里是最高的，至于其他座位就没有什么讲究了。这时，外公外婆就会客气地说：“都是一家人，不要讲礼”。我则毫不客气地吃了起来，第一筷子都是夹的肉丝或者凉拌鸡鸭肉，之后忙得不亦乐乎。然后一家人东聊聊西聊聊，气氛一片祥和热闹。不到十多分钟，我就放下了碗筷，结束了战斗。那段时间几乎天天吃肉，自然不是十分喜欢。倘若换做平时，我吃饭的战斗力有些惊人。自从高二开始长身体后，我的胃口一直都很好，就算是现在，有时放开胃口能吃斯文女生一天的饭量。
吃完饭后，大家围着桌子聊会儿天后，就各自散去。临走时，外婆必说的一句话时，晚上记得早点来吃夜饭。吃完午饭又吃夜饭的习俗，在农村似乎成了一条不成文的规矩。我想是由于准备的菜太多，留着自己一家人吃又吃不完，还不如再继续留吃一顿夜饭。夜饭就没那么复杂了，就是简单的热冷菜，之后又重复着吃饭的场景，但那种一家人聚在一起的气氛却是一年中少有的。我向来喜欢安静，但我也不排斥热闹，我最不能接受的就是热闹后的那种人去楼空的冷清，这样的情感落差，至今我也不能坦然接受。饭后，外婆又会去厨房忙活一阵子，做一锅醪糟鸡蛋汤，每人一碗。在我的印象中，醪糟鸡蛋汤几乎成了外婆家每次请客后的一道名菜。
农村大年三十晚上，放烟花的人家不是很多，毕竟生在农村的人大多比较节俭。当然，那些返乡回家的年轻人，包里或多或少都有些钱，见过外面的花花世界，自然不会心痛烟花那点钱了。农村的烟花在我看来，有一种违和感，宁静的夜空，不应该是所有思乡者仰望的地方吗？吃完饭，我会选择坐在坝子外的阶梯上，静静的看着远方，听听此起彼伏的鞭炮声。而外公外婆母亲和父亲则会挤在小屋里看春晚，或者是播放外公最喜欢的云南山歌碟片。我是有些不喜欢云南山歌的，因为家里就一台电视，每次外公看云南山歌，我都不得不陪在旁边看。云南山歌不过是些《花心婆娘爱帅哥》之流的内容，几个简单的人物，几乎全场都在唱，我甚至能哼出“哎呦我的妈啊”这样的腔调。同一小队有一个云南山歌迷，边干农活边唱云南山歌，那时外公表现的还有点羡慕的样子。现在想想，那时的我的确太过孩子气。
去年年底过年时，我没有回家，一是外婆不在老家了，二是老家已经没有了那种我想要的年味了。儿时的小伙伴都各自长大成人，有些觉得路程太远，或者是因车票不好买的原因，都没有回家，回家的那些人，碰见时又觉得彼此之间间隔的岁月太多，一种陌生感拉长了距离，剩下的就是几句简单的问候之类的客套话。记得儿时，都会玩玩小鞭炮，拿着兜里少的可怜的压岁钱，买一盒，然后是非常珍惜的玩上大半天。记得有一年，我突发奇想，想在坝子边的牛粪堆里玩玩鞭炮，就是把鞭炮插进牛粪里，然后点燃就跑。可是当时我手里的小鞭炮是那种引线燃烧的非常快的那种，刚点燃，我还没来得及转头，鞭炮就爆炸了，一脸的牛粪，新衣服也沾了不少，至今想着也觉得挺好笑的。
过年时不回家，给我感觉也不是很坏。平日里车来车往的街道死一般安静，平日里开门做生意的店铺紧闭大门，夜晚的烟花爆竹声接连不断，这些都让我心里倍感孤独。去年大三十晚上自己晚归后，买不到什么像样的吃的，我只能吃泡面，心里的确有些酸楚。我可能是那种不喜欢在吃穿上面讲究的人，我非常随意，我也非常容易满足，所以造就了我今天的尴尬人生处境。
大年初二，我的心情似乎还算不错。在上班的地方，我遇见了一位陌生的保安，我和他互相打了一个招呼，然后他就问我为什么过年不回家，我说老家的年味没有了那种记忆中的感觉了，他表示了赞同。我想，对于很多长大后的人来说，都会有一种年味被时间冲淡的错觉。年味也许并没有冲淡，改变的只是记忆中的我们，我们有了各自的经历，有了各自的生活，有了各自的欲望，因而，儿时那种简单玩玻璃球、放鞭炮的乐趣便不复存在了。
我想，就算我们再重新经历一次儿时的过年，可能我们也找不回那些浓浓的年味了。也许，那些围在一张桌子上吃瓜子、玩牌的画面不会再清晰了。所以，前年大年初一，我才一个人走进松树林，躺在地上，聆听山风呼呼，任松涛随岁月翻滚。
今天是腊月二十三过小年了！我学母亲一早起床洗嗽完毕，先给灶火爷上一柱香，敬献上麦芽糖及水果之类贡品，祷告灶神老人家早去早回，带回吉祥与幸福，这不是迷信，是我被疾病折磨怕了想起的办法唉！然后我再干其它家务心里才踏实。
记得小时候今天我也很忙，妈妈大扫除，我帮妈妈擦灶房的瓶瓶罐罐，这一天又冻又累，而我心里特高兴，这年有盼头了！过了今天，就有好吃的了！妈妈就开始每天起早贪黑的忙乎，蒸年馍，做杂烩丸子，煮肉，炸油饼；我的任务是画花，贴花窗眼，帮妈妈剥高块馍的皮，边剥边吃，再让妈妈用油炒一碗那个香别提了！这炸油饼可是严肃活，不让我进厨房插手，家里偶然来人也不能进厨房，由妈妈一边擀面一边放油锅里煎捞，爸爸帮忙烧柴火，据说其他人一掺和油就往锅外冒，这油饼就做不成了，还挺神秘的'！那时胡麻油很少，油饼几年才做一次，不是每年都有，我打小不爱吃猪肉，喜欢吃油饼，这做油饼自然是我一年最盼望的事了。小时候过年是天底下最快乐的事，不但能吃好饭，还有新花衣服穿哩，那个高兴劲至今埋在我的心底。
除夕年夜饭吃的比往常早，太阳刚下山，妈妈就擀长面，爸爸就去请先人，出门拿了香和表纸，具体怎么请我从没见过，因为我是女孩爸爸不让跟，这如何请先人一直是我心头的谜，我苦思觅想怎么请先人啥？先人在坟墓里看不见着？又不敢问老人也就无从考察，一会儿爸爸回来了就到上房点灯上香，让我端来妈妈炒好的献饭往方桌上献，是三小碗，摆好筷子和馍，有水果少许，然后跟爸爸叩头作揖，再跟爸爸到灶火爷下烧香叩头，最后到当院给土地爷烧香叩头，然后才就吃年夜饭了，吃罢晚饭就坐夜玩扑克！据说年是个妖怪，挺大挺害怕的，所以大年初一要早早起床放炮把年轰跑，开大各自的门迎来喜神！大概早上九点钟我们和众乡亲才赶上牛羊牲蓄去出行，爸说每年出行的方向不同，要问阴阳先生，这出行就是在家门外的一块地里站好由大人点上香，众人叩头朝天作揖礼毕！然后各自回家吃早饭过年了。因我的生日在大年初一，这天我特高兴，过自己的生日了！我从小身体不好，父母讲迷信把我拴了一下，拴我的钉子是铁匠特制的很大，每年初一早上吃罢年饭我都要站在厨房炕墙角下让爸爸按着我的个头高低钉一下，把钉子往高摞一下，每年我长高一寸多一点，爸爸比着我的头挨墙钉时我感到特亲切，心里好高兴，我还可以多分两颗水果糖，因为今天是我的生日，弟妹们没有这个特殊地待遇享受；直到我长到十二岁上爸爸就再不比着钉我了，把拴过我的铁钉连同几快花布搁置到房椽眼里去，后来怎么处理我就不得而知了。
显示全部
收起